Los nombres innombrables

En lejanas épocas a nadie se le ocurriría decirle “Che, Carlitos” al Rey Carlos I de España. Debía decirle “Su Majestad” sin pronunciar su nombre. Y es que así como el filósofo dice que la palabra mata la cosa, los súbditos no podían pronunciar el nombre del rey, representante de Dios en la tierra.

Arthur Clarke, en un cuento de múltiples lecturas, ilustra esta destrucción del ser a partir de cuando es nombrado. En "Los nueve billones de nombres de Dios", un lama del Tibet pide a unos expertos occidentales que vengan al monasterio con una computadora gigante, solicitándoles que operen la máquina para que haga un listado con todos los nombres posibles de Dios, ya que entre ellos habrán de encontrarse forzosamente los 'verdaderos', junto a otros que, como Dios, Alá. Jehová o Zeus, eran sólo ficciones creadas por los hombres. Perplejos pero dólares mediante, los hombres de ciencia emprenden la tarea y al cabo de varios meses queda completada. Cuando salen del monasterio, en plena noche, levantan la vista hacia el cielo infinito y pudieron ver, consternados, cómo las estrellas del firmamento iban apagándose una por una.

Pablo Cazau. 2005.

Payadas ensayadas (I)

1

Estas payadas mi amigo

no son como usted se piensa,

porque están hechas con paciencia

y de ninguna manera son

producto de la improvisación

que es toda una verdadera ciencia.

Lárguelas nomás compadre

que yo le voy a contestar

tomándome para pensar

también bastante tiempo

evitando el contratiempo

de tener que improvisar.

2

Explíqueme mi amigo

y veamos si tiene suerte.

No creo que su verso acierte

algo difícil de saber,

pues lo que quiero conocer

es que hay después de la muerte.

No es cuestión de suerte

pues mi verso siempre la emboca.

Es sabido de boca en boca

que irán todos al testamento,

para ver en qué momento

cobrarán lo que les toca.

3

Quisiera que usté me diga

a mí y a todos nosotros,

apúntese otro poroto

explicándole con paciencia,

a toda esta gran audiencia

qué es un control remoto.

Se trata de un aparato

que se guarda en el colchón.

Revoleándolo como un facón

lo apunta a la asustada radio

y le cambia el noticiario

pa’ escuchar el Pericón.

Pablo Cazau. Mayo 2010.

Los cazadores de ilusiones

Desde los albores de la humanidad, la especie humana se ha dedicado siempre a cazar. Al principio era para sobrevivir, y luego se transformó en un deporte como el safari o la muy británica caza del zorro.

Pero el gran circo humano da para más, como lo demuestran algunos documentales que vienen pasando últimamente por los canales de cable acerca de las hazañas y vicisitudes de los cazadores de ilusiones, ya que la caza de presas reales está cada vez más prohibida. Están los que cazan fantasmas, los que cazan ovnis y los que cazan monstruos. Yo los veo que hablan, hablan y hablan y nunca te muestran ni un fantasma, ni un ovni, ni un monstruo. El cazador de ovnis por ejemplo, un tipo con gorrita y anteojos negros utiliza una hora para contar cómo entró y lo sacaron rajando del Área 51, mientras que los cazadores de monstruos se la pasan en un espeso y amenazante bosque con sofisticados aparatos de rayos ultravioletas e infrarrojos para ver si aparece por fin ese monstruo con forma de gato gigante y cola de serpiente que viene aterrorizando al condado en los últimos años. Hasta te muestran huellas de dudoso origen que mandaron a analizar al Instituto Tecnológico de Massachusetts. Me hacen acordar al Quijote de Cervantes persiguiendo lo que él creía enemigos, cuando sólo eran molinos de viento.

Y ni hablar de los cazadores de fantasmas que llegan a la supuesta casa embrujada provistos de extraños aparatos electrónicos detectores de plasma y, por las dudas, de una médium con cara de bruja medieval y de un cura exorcista sospechoso de haber sodomizado a Linda Blair. Esta última puede llegar a ser la única parte creíble que estos increíbles documentales.

Tal vez estos sujetos, que parecen absolutamente convencidos de la existencia de aquellos seres inexistentes, sean grandes simuladores que encontraron algo para dar sentido a sus vidas o, más prosaicamente, para ganarse unos mangos como actores clase B, o para estar todo el día fuera de la casa porque no soportan a la mujer (si el de los ovnis vuelve después de un mes, seguramente encontrará platos voladores, pero no los que él pensaba).

Además, la actividad tiene que ser emocionante: nada de palabras cruzadas en el bar o avistaje de aves, útiles solamente para los que quieren retrasar el Alzheimer. Y menos todavía la degradante actividad de cazar moscas en la cocina (por lo demás nadie haría un documental así, y menos de diez capítulos).

Sin embargo, los cazadores de ilusiones jamás muestran al ovni, al fantasma o al monstruo que encontraron, y no porque sean sensatos y objetivos, sino porque de otra manera a ellos se les acabaría la diversión y a los canales de cable el negocio, ya que la realidad no es lo suficientemente variada como para pasar un documental nuevo cada día.

Pablo Cazau. Mayo 2010.

Monólogos de la abuela

A ver… a ver… ¿donde tengo el papelito de los médicos? Ahhh ... aquí están. Hoy tengo cita con el reumatólogo, el oculista, el dentista, el traumatólogo y el obstetra. ¿El obstetra? Para qué lo preciso si ya tengo 91 años. Voy a tener que actualizar la agenda.

¿Cuál es el teléfono del oculista? Caramba, no lo veo, algún hijo me afanó la lupa y ahora no voy a poder visitarlo porque seguiré sin ver el teléfono. ¡Ahhh! ¡Aquí lo encontré! Pero, ¡no!, es el teléfono de las siliconas. ¿De las siliconas? ¿Qué es eso? Seguramente un nuevo antibiótico, y lo voy a probar a ver si funciona. ¿O será un afrodisíaco? ¡Noooo! , mejor me voy a confesar con el cura aunque sé que siempre me mangueará algo.

¿Y para después que hay? Bueno, a las cuatro de la mañana tengo hora con el dermatólogo para que me saque las arruguitas. Es el único horario que tiene porque todas las mujeres lo consultan por lo mismo. Me parece que no voy a ir porque ni con la Legrand pudo. Mejor le digo a la doméstica que se haga una changa con la planchita y me saque las arrugas por unas horas.

¡No! Mejor no. Esta chica no sabe hacer nada de nada. En las encuestas siempre marca “No sabe, no contesta”, salvo cuando le pregunto cuánto le debía del mes pasado. Es analfabeta y lo único que sabe es hacer la cruz en la encuesta y firmar el recibo del salario.

¿Y para mañana que tengo? Ahhh ... sí, me viene a buscar mi personal trainer. ¡Cómo me hace sudar!, aunque él suda más que yo porque tiene que caminar tres baldosas por minuto. Es que una ya está viejita ¿vio? Menos mal que todavía tengo al ángel custodio, a Escrivá de Balaguer y a Álvaro del Portillo que me salva el bolsillo. La otra vez perdí 10.000 dólares, le recé a Portillo y al segundo los había encontrado en la heladera. Me había creído que era un paquete de espinacas por lo verdes. Y bueno, sigo sin ver nada.

¿Y este libro de dónde salió? Se lo olvidó alguien. ¡Horror! ¡Virgen Santísima! Una de pasa años educando hijos y nietos para que después tengan como libro de cabecera las memorias del Marqués de Sade. Ya mismo lo quemo.

Me parece que sonó el timbre. Por la hora debe ser el cura del Opus Dei que me viene a dar por quinta vez la extremaunción. Se debe creer que porque una anda cerca de los 100 años se va a morir esta noche. ¿Hola? ¿Hola? ¿Hola? Bueno, nadie contesta. Debió haber sido Satanás que me vino a buscar para ir a un cabaret.

¡Jorge! ¡Jorge! Este portero es rapidísimo y viene a los dos segundos. A mí me parece que duerme en el felpudo. ¡También!, con las propinas que le doy.

¡Ahhh! ¿Se habrá muerto que no viene? Me tiene que pegar una estampita de San Cayetano en la cocina, aunque siempre viene con un taladro y una amoladora por las dudas. También lo necesito para que me apague el velador.

¡Ay! ¡Qué susto! Sonó el teléfono. Seguro que es mi amiga Titina. No sé ni para qué hablamos porque ella siempre me dice lo mismo: debe tener Alzheimer porque se olvida de todo. Bueno, yo también siempre le digo lo mismo: que tengo cataratas y que estoy mareada. Ella también pensará que tengo Alzheimer. Somos las mellizas preferidas del alemán.

Aunque también puede estar llamando mi amiga Beatriz, pero esta vez no sé qué sorpresa me dará, porque una vez me llama desde París, otra desde Ibiza, otra desde las Palmas de Mallorca, desde Jerusalén y desde Kenia. Esta chica se la pasa viajando, y hasta se compró un yate nada más que para un fin de semana. Me parece que le voy a pedir algunos euros a ver si salgo a flote porque entre mi doméstica, mi personal trainer, la moratoria del ABL, los médicos y mis hijos me estoy quedando en la ruina. ¡Para qué les habré regalado el cartelito ese que dice “vive de tus padres hasta que puedas vivir de tus hijos”!

Stand-up dedicado a la gran madre y abuela Teresa, a un año de su fallecimiento. Así quiero recordarla: alegre, ingeniosa, pícara y generosa.

Pablo Cazau. Junio 2010.

Mujeres y colores

¿Se ha fijado usted que las mujeres tienen el monopolio de los colores cuando en materia de nombres se trata? ¿Quién no conoce a alguna Lila, Violeta, Rosa o Celeste? Incluso he llegado a conocer a una negra que se llamaba Blanca, y a una blanca que se llamaba Azul. Porque ahora parece que también autorizaron Azul a pesar de ser un sustantivo masculino.

Los hombres son, en cambio, incoloros. ¿O usted conoce a algún Marrón Pérez, Verde Villalba o Amarillo Takayama? Al parecer los hombres no deben llamar tanto la atención pero sí lucir a sus mujeres, y no sólo con vestidos de colores o coloretes en la cara, sino también con nombres de colores y hasta con nombres de flores, igualmente llamativos, como Violeta, Rosa, Jazmín, Amapola o Margarita.

Eso sí, hay un color, si así puede llamárselo, que no sirve ni para nombre por los oscuros presagios que sugiere, pero muchos lo han usado como apodo como le pasó a la negra Sosa o al negro Olmedo.

Pablo Cazau. Abril 2010.

Historial de mundialistas de fútbol

Los campeonatos mundiales de fútbol fueron inaugurados en 1930. Es posible establecer una tabla de posiciones global hasta la fecha (sin incluir el 2010) recurriendo a dos criterios de evaluación: 1) los puntajes clásicos del automovilismo de Fórmula 1 que rigieron hasta 2002, y 2) la cantidad de campeonatos mundiales ganados.

Teniendo en cuenta que los puntajes F1 asignaban 9 puntos al primer puesto, 6 al segundo, 4 al tercero, 3 al cuarto, 2 al quinto y 1 al sexto, y obviando éste último, la tabla de posiciones quedaría conformada de la siguiente manera:

1º) Brasil 76 puntos (5 veces campeón mundial)

2º) Alemania 68 puntos (3 veces campeón mundial)

3º) Italia 57 puntos (4 veces campeón mundial)

4º) Argentina 32 puntos (2 veces campeón mundial)

5º) Francia 26 puntos (1 vez campeón mundial)

6º) Uruguay 24 puntos (2 veces campeón mundial)

7º) Holanda 15 puntos

8º) Inglaterra 12 puntos (1 vez campeón mundial)

9º) Serbia 12 puntos

10º) España y Portugal 7 puntos cada uno

11º) Chile 6 puntos

12º) Corea del Sur y EEUU 3 puntos cada uno

Como puede apreciarse:

1) Los equipos europeos y los americanos obtuvieron la misma cantidad de campeonatos mundiales: 9.

2) Sin embargo, los equipos europeos obtuvieron 204 puntos en total, mientras que los americanos apenas 141, lo cual significa que los europeos obtuvieron mayor cantidad de posiciones cercanas al primer puesto.

A la hora de evaluar posibles ganadores en el Mundial 2010, es indudable que pesa bastante la tradición de puntajes, pero como hay otros factores igualmente importantes (preparación física, trabajo de equipo, figuras individuales, suerte, etc), los resultados serán bastante impredecibles.

Pablo Cazau. Junio 2010.

Qué país entretenido

Los argentinos no podemos quejarnos. ¡Qué país generoso!, como decía Tinelli. En Abril tuvimos Semana Santa y Feria del Libro, en Mayo tendremos Bicentenario con banderas en los balcones, en Junio estará el Mundial de Fútbol con el show de Maradona, en Julio las vacaciones de invierno y el Día del Amigo, en Agosto la peregrinación de San Cayetano y la vistosa tormenta de Santa Rosa, en Septiembre la primavera y el día del estudiante lleno de florcitas, en Octubre Halloween y el fin de semana largo con el día de la Raza, en Noviembre algo inventará Kirchner porque según él, es “el mejor gobierno en la historia de la Patria” (sic). Por ejemplo el Festival Nacional de la Corrupción. Y en Diciembre las comilonas de Navidad y Año Nuevo.

También tenemos la Fiesta Nacional de la Torta Frita en Mercedes, la Fiesta Nacional del Mondongo en Baradero, la Fiesta Nacional de la Corvina Negra en San Clemente, y la Fiesta Nacional de la Humita en San Pedro. Falta solamente la Fiesta Nacional de la Siesta en Santiago del Estero, que nunca puede realizarse porque todas las camas están ocupadas.

Nada de terremotos, huracanes, tsunamis, erupciones volcánicas, avalanchas, heladas mortales ni derrames de petróleo. Yo me pregunto: ¿de qué nos quejamos los argentinos?

Pablo Cazau. Mayo 2010.

Cómo no amarte

Cómo no amarte amor

si son siglos esperando

bañarme con tu magia.

Si mi alma

reconoce tu alma,

si mis manos

recuerdan a las tuyas.

Cómo no amarte amor

si de tu boca

escucho lo que pienso.

Si acompañás mi paso

y marchás a mi ritmo,

si despegás conmigo

sumándote a mi vuelo.

Cómo no amarte amor

si tu alquimia

combina lo imposible,

la inesperada emoción

de la sorpresa,

el suave abrigo

de lo cotidiano.

Cómo no amarte amor

si me cuidás

con la yema de tus dedos

y dejo que me cuides.

Si te extraño sin dolor

y no me asusta

que alguna vez me duela.

Cómo no amarte amor

si las mariposas vuelan

y suenan campanas

en mi pecho.

Si es amor de chocolate.

Si me inundaste la piel

de burbujas y deseo.

Cómo no amarte amor

si estás conmigo.

María Luz Piñeyro

Escapada a Cañuelas y Lobos

Aprovechando el fin de semana largo del Bicentenario de la Revolución de Mayo, nos escapamos a las ciudades de Cañuelas y Lobos, cabeceras de los respectivos partidos ubicados no lejos de la ciudad de Buenos Aires: la primera a 60 kilómetros y la segunda a 100.

Estuvimos dos días en cada lugar. Salimos con un minibus desde el barrio de Congreso, pagando 21$ para ir a Cañuelas y luego 16$ más para llegar a Lobos, aunque también se puede viajar en tren y en colectivo. En la primera ciudad nos alojamos en el Hotel y Spa Cañuelas (170$ por habitación doble) y en la segunda en el Hotel Class (180$).

Fuimos simplemente a cambiar de aire, sin esperar encontrar nada nuevo. Las ciudades del interior responden más o menos al mismo formato: plaza central, iglesia, municipalidad y tres o cuatro cuadras céntricas comerciales. Lobos es la ciudad natal del General Perón, y hay un museo dedicado a él. Sin ser yo peronista quise ir a visitarlo, pero mi señora, gorila ella, se opuso terminantemente, además de pasar lo más lejos posible de los bustos de Perón y señora en la plaza principal.

También en Lobos, y más concretamente en la vieja pulpería La Estrella, murió perseguido y acorralado el legendario gaucho Juan Moreira.

Los precios para comer afuera resultaron accesibles, aunque no hay demasiada variedad. Las conexiones a Internet son en casi todos los lugares lentas e inestables. Mientras yo me entretenía en mirar las vidrieras de los comercios, algunas realmente vistosas y originales, mi mujer se la pasó calculando la importancia de la ciudad a partir de si había o no sucursales del Banco Río, de Cheeky o de Kevingston. Finalmente la categorizó como importante porque encontró dos mercerías.

En calidad de turistas gasoleros, no fuimos a las estancias vecinas ni a comer a la laguna de Lobos, pero asistimos a uno que otro evento gratuito con motivo del Bicentenario, como una representación musical de pibes de la primaria frente a la Municipalidad de Cañuelas.

El Lobos Athletic Club, una de las tantas instituciones, trajo el fútbol para matar el aburrimiento. Según consigna su acta fundacional de 1892, “visto que la vida en el pueblo de Lobos es triste y monótona y para darle más vida y hacerla agradable, algunos de los jóvenes de este lugar han resuelto tener algún entretenimiento para sus horas de ocio en los días de domingo”.

Pablo Cazau. Mayo 2010.

La supervivencia del más fuerte

Algunos años atrás las cárceles rusas estaban pobladas por reos que, por sus condiciones de vida, padecían un nivel de estrés que los hacía proclives a contraer enfermedades, y fue así que muchos se convirtieron en tuberculosos. Las autoridades los sometieron a tratamiento, pero aquellos presos que cumplían la condena y eran liberados, fuera de prisión no lo continuaban. El resultado fue que la tuberculosis se agravó, se hizo más virulenta y difícil de curar, lo cual tiene una explicación que podría expresarse en los siguientes términos:
Supongamos que el organismo de un paciente tiene diez bacterias de tuberculosis (bacilos de Koch). Cuando llega el antibiótico para destruirlas, mata solamente a las cinco más débiles, ya que, al igual que cualquier especie viva, algunas nacen más fuertes y otras menos fuertes.
Si el organismo interrumpe su tratamiento y deja de recibir antibióticos, las cinco bacterias fuertes seguirán viviendo y se reproducirán generando, por ejemplo, diez bacterias fuertes. En suma hasta aquí: se pasó de un estado donde había cinco débiles y cinco fuertes, a otro estado donde quedaron diez fuertes. En esta nueva situación el antibiótico tendrá más dificultades para destruir las bacterias: los bacilos de Koch se han hecho más fuertes y, por consiguiente más aptos para la supervivencia.
De la misma manera, los nazis con sus antibióticos llamados campos de exterminio no han destruido a todos los judíos sino solamente a los más débiles, ya que los más fuertes (léase los más pícaros) han huido oportunamente. De hecho, escaparon a la barbarie mentes brillantes como la de Einstein y Freud, por ejemplo. De esta manera, la población judía se ha reducido considerablemente pero ahora quedaron los más fuertes, los que a su vez generarán una descendencia igualmente fuerte. El resultado es que el exterminio nazi favoreció, al menos en este sentido, a los judíos.
Un corolario que la argumentación anterior vendría a ser: las guerras aceleran la evolución, porque en cada contienda mueren los más débiles, quedando los más fuertes, entendiendo por los más fuertes aquellos que tienen más probabilidades de sobrevivir, y no necesariamente aquellos de moral recta, sentimientos solidarios o cualquier otro patrón de moralidad: la especie humana entonces no evolucionaría necesariamente hacia formas éticas superiores sino simplemente en forma tal que se haría cada vez más apta para la supervivencia (por ejemplo podrían ser más inteligentes), alcanzándose ese ancestral sueño humano del Superhombre.
Incidentalmente, y mediante un audaz salto imaginativo, el razonamiento darwiniano podría incluso ser aplicado a los seres inanimados. Sabemos que hay piedras grandes y piedras chicas, y su volumen podría ser una característica ‘favorable’, en el sentido que si la característica favorable es ‘ser grande’ o “ser dura”, las piedras grandes tendrían más probabilidades de ‘sobrevivir’, es decir, de seguir siendo piedras sin convertirse en arena. En estos casos las mutaciones genéticas de los seres vivos encontrarían su equivalente en factores internos como el tipo de material que las constituyen, y que podrían resistir o no factores externos tales como la erosión, los sismos y las erupciones volcánicas.
Estas mismas consideraciones podrían extenderse también a las galaxias y a cualquier otro objeto que pueble el universo, lo cual permitiría arrojar cierta luz que permita explicar la diversidad de los astros y su evolución, del mismo modo que la teoría de Darwin explicó la diversidad de los seres vivos y su desarrollo evolutivo.
Pablo Cazau. 2007.

Frases sobre la vida

Aprende, como si fueras a vivir siempre. Vive, como si fueras a morir mañana. Anónimo

Compro arroz para vivir y flores para tener porqué vivir. Confucio

Cualesquiera que hayan sido nuestros logros, alguien nos ayudó siempre a alcanzarlos. Althea Gibson

Cuando uno no vive como piensa, acaba pensando como vive. Gabriel Marcel

El hombre tiene mil planes para si mismo. El azar, sólo uno para cada uno. Aristóteles

El que no valora la vida no se la merece. Leonardo Da Vinci

El que puede cambiar sus pensamientos puede cambiar su destino. Stephen Crane

El que tiene un porqué para vivir sabe soportar el cómo. Schopenhauer

La mitad de nuestras equivocaciones en la vida nacen de que cuando debemos pensar, sentimos, y cuando debemos sentir, pensamos. John Ch. Collins

La muerte está tan segura de su victoria, que nos da toda una vida de ventaja. Anónimo

La vida es como una leyenda: no importa que sea larga, sino que esté bien narrada. Lucio Séneca

La vida es demasiado corta como para perder una parte preciosa fingiendo. Alfred de Vigny

La vida es lo que va sucediendo mientras tú te empeñas en hacer otros planes. John Lennon

La vida es maravillosa si no se le tiene miedo. Charles Chaplin

La vida sólo puede ser comprendida mirando para atrás, mas sólo puede ser vivida mirando para adelante. Soren Kierkegaard

La vida y los sueños son hojas de un mismo libro: leerlos en orden es vivir, y hojearlos, soñar. Schopenhauer

Mientras perseguimos lo inalcanzable, hacemos imposible lo realizable. Robert Andrey

Morir es tremendo, pero la idea de tener que morir sin haber vivido es insoportable. Erich Fromm

No puedo vivir con alguien que no pueda vivir sin mí. Nadine Gordimer

Si no piensas en tu porvenir, no lo tendrás. Galbraith